“我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎”

我在廣西興安的湘江血戰(zhàn)紀念園里拍過一張照片，秋風瑟瑟，寂寂無人。有5萬名紅軍戰(zhàn)士永遠躺在了那里，但現(xiàn)在很少有人知道那里曾經發(fā)生過什么。很多人住在江邊，也不知道這段歷史。

我在長征這一路上心里最大的痛點，就是我們共和國的后代對長征的集體遺忘。

我在一所大學演講時，曾有幾個大學生跟我說：左老師，長征原來是一群流寇一路被別人追著打，差點被滅掉。我對他們說：你們說得沒錯，但真正偉大的東西，不是從勝利到勝利，那只能叫強大；真正的偉大一定是從弱小到強大、從幼稚到成熟、從失敗到勝利、從落寞到輝煌，這才是偉大的曲線。

長征就是從逃難開始的，但是接下來發(fā)生的，是一次次絕地反擊、向死而生，這也是長征中最動人心魄的環(huán)節(jié)。很多紅軍戰(zhàn)士并不知道，這一出發(fā)，就再也回不來了。一些紅軍家屬肚子里懷著孩子，挺著大肚子走上了長征路。

紅軍女戰(zhàn)士的分娩，構成了長征歷史上最為慘烈的開局。

這張老照片里的兩個人，一個是鄧發(fā)的夫人陳慧清，旁邊的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，至少是開國元勛，因為他當時已經是軍團長，和林彪、彭德懷平起平坐，可惜他在西路軍的戰(zhàn)役中壯烈犧牲。

長征路上的一天，陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一場激烈的突圍戰(zhàn)剛一打響時要生了，而且是難產。當時陳慧清疼得滿地打滾，身邊沒有一個醫(yī)護人員，只有幾個紅軍小戰(zhàn)士。

僅僅1公里以外，董振堂正率領戰(zhàn)士拼死作戰(zhàn)，眼看著頂不住了，董振堂拎著槍沖回來問：到底還有多少時間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地，大聲喊道：“你們一定要打出一個生孩子的時間來！”結果戰(zhàn)士們死守了幾個小時，硬是等陳慧清把孩子生了下來。

戰(zhàn)斗結束后，一些戰(zhàn)士經過產婦身邊時都怒目而視，因為很多兄弟戰(zhàn)死了，但董振堂又說了一句足以載入史冊的話：“你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”

80年前，在那樣的情形下，一個軍人說出這句話，這樣的情懷你能想象嗎？

我在想：我們缺故事嗎？我們不缺；我們缺英雄嗎？我們不缺。只是沒人給我們的孩子們講這些，我們的孩子們不知道這些故事，也不知道80年前這些軍人曾經付出了什么。

他家雇工有1500多人，他卻要為國家去奮斗

我以前不太讀革命歷史，所以一直有個錯覺，以為中國共產黨的早期領導人都是一幫“泥腿子”，是無產階級鬧革命，后來一路上查資料，才知道中國共產黨早期的領導人大多數是“富二代”，而且有的還是超級“富二代”。

早年廣東潮汕地區(qū)有個年輕人叫彭湃，是中國共產黨最早的農民運動領袖之一。彭湃是個什么人呢？如果形象一點來說，他就相當于是今天香港首富李嘉誠的兒子。據記載，他家的傭人雇工有1500多人。放著這么大的家業(yè)，他卻非要為國家為理想去奮斗?！?/p>

有一天，他把家里所有的雇工召集起來開了個大會，把房產地契一把火全部燒掉，然后他說：“你們誰種我家的地，這個地就是你的了。誰住我家的房，這個房子就是你的了?！蹦菚r共產黨人的目標，不就是為大眾謀福利嗎？

再說一個人，朱德元帥。大家知道朱德在加入中國共產黨以前是什么人嗎？我最近剛剛去云南陸軍講武堂參觀，那里有一張照片，早年的朱德穿著裘皮大衣、綾羅綢緞，留著大八字胡，他當時是云南陸軍憲兵司令部司令，中將軍銜，要槍有槍，要兵有兵，要錢有錢。但朱德拋棄了這些榮華富貴，就是要加入中國共產黨，重新開始一番艱苦卓絕的事業(yè)。

一開始，朱德要加入中國共產黨還碰了壁，陳獨秀對他說：對不起，舊軍人我們不要。朱德遠赴千里之外，在德國加入了中國共產黨。

1927年，朱德參加了“八一”南昌起義，最后起義部隊在廣東潮汕的湯坑被打散了，周恩來、葉挺、賀龍等人坐船離開了，朱德帶著后衛(wèi)部隊去找主力，遇到一群殘兵。當時有人主張各奔東西，但朱德把剩下的2000人攏在一起，帶領大家繼續(xù)革命，到最后只剩下800多人上了井岡山。在這800人中，就有后來立下赫赫戰(zhàn)功的林彪、陳毅、粟裕等人。毫不夸張地說，這800人，就是后來中國人民解放軍高級將領的基本班底。

他們那一代的身上有著什么樣的情懷呢？那就是“危難當頭，我自橫刀立馬”、“雖千萬人吾往矣”的氣魄和勇氣。這一代人，難道不值得我們去傳頌嗎？

“你知道那天有多安靜嗎？

鳥都不飛，鳥都不叫。”

長征到底是什么？我用一組數據告訴大家。

長征一共穿越了中國15個省區(qū)，翻越了20多座崇山峻嶺，走過了30多個急流險灘；在不到2年的時間里，一共遭遇了400多場戰(zhàn)斗，平均每3天就發(fā)生一場遭遇戰(zhàn)。但即使如此，紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說，長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險阻的遠征。它成為世界軍事史上的三大遠征之首。

為什么美國軍人直到今天都對中國軍人充滿著敬畏和好奇？因為他們發(fā)現(xiàn)，60多年前的那場抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍一大批師團級將領都經歷過長征，所以他們得出一個結論：長征鍛造出中國最強悍的一代軍人！

再來看一組數據。長征是付出巨大的犧牲換來的：長征出發(fā)的時候，紅軍一方面軍86000人，最后到達終點時不到7000人；紅四方面軍出發(fā)時有10萬大軍，最后零零散散到達終點的不過3萬人。所以，長征又是一場不畏犧牲的遠征。

我在若爾蓋草原班佑村見過一座紅軍雕塑，我知道這個雕塑背后的故事，因為1995年我在王平將軍家里聽他講起過這個故事。