歡快的春光還沒(méi)停留多久,北京就經(jīng)歷了倒春寒的洗禮。暖氣停了,陰冷穿透全身。手腳冰涼地坐在屋子里,我不由得擔(dān)心起那些開(kāi)好的桃花。寒氣逼人,她們還好么?好在太陽(yáng)又露臉了,懸著的心總算能暫時(shí)安穩(wěn)下來(lái)。
春天適合抒情。春光瀲滟,配以溫和悶騷的詞匯,才恰到好處。時(shí)下仿佛流行宏大的詞匯,“三生三世”、“四海八荒”什么的,聽(tīng)著感情特別強(qiáng)烈,其實(shí)空洞得很,跟粗制濫造的電影電視劇一樣,內(nèi)涵不夠,就只好用虛張聲勢(shì)的詞語(yǔ)來(lái)湊,想來(lái)也是煞風(fēng)景。
闖進(jìn)這個(gè)季節(jié)的新聞,一點(diǎn)也不配合抒情的節(jié)奏,倒跟倒春寒似的冷。前兩天,南方周末的記者披露了發(fā)生在去年的一樁血案:山東女企業(yè)家蘇銀霞年輕的兒子于歡,殺死了催債人杜志浩。
血案背后,是慘無(wú)人道的暴力催債。蘇銀霞欠了高利貸,135萬(wàn)元的借款,支付了184萬(wàn)元本息,搭上一套70萬(wàn)的房產(chǎn)后,仍未還清。暴力催債開(kāi)始了,而且不斷升級(jí)。在于歡舉起水果刀之前的一個(gè)多小時(shí),杜志浩等人當(dāng)著他的面,凌辱了蘇銀霞一個(gè)多小時(shí)。觸發(fā)血案的導(dǎo)火索惡劣無(wú)比,近乎不可言說(shuō),以至于記者不得不以“脫下褲子,用極端的手段侮辱”這樣的描述帶過(guò)。個(gè)中情形,給我這樣心腸軟的人的沖擊,早就到了“四海八荒”的級(jí)別。
在這個(gè)堪比黑幫片的故事里,兩個(gè)細(xì)節(jié)特別值得玩味。一個(gè)是,極端侮辱發(fā)生后,警察一度趕到,但短短4分鐘之后,就離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng),據(jù)說(shuō)民警當(dāng)時(shí)丟下的話是,“要賬可以,但是不能動(dòng)手打人”。警方的不作為,幾乎點(diǎn)燃了血案的引信。對(duì)暴力催債這等事處理得這么輕描淡寫(xiě),難不成是特殊材料制成的?
另一個(gè)和本案無(wú)關(guān),杜志浩曾撞死一個(gè)少女后逃逸。這事兒最后私了了,受害者家屬通過(guò)中間人收到了賠償金,但始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜本人,交警的說(shuō)法是,“抓不到人”。
這其間的曖昧,讓人不寒而栗,涉黑團(tuán)伙在地方之猖獗,也可見(jiàn)一斑。
蘇氏母子的遭遇里,可以窺見(jiàn)地方生態(tài)的眾多切片:中小企業(yè)生存艱難,加之貸款難,迫不得已陷入高利貸的泥淖。民間借貸在這種氛圍中興起,繞開(kāi)法律和規(guī)章,在近乎叢林的小環(huán)境里,演變成“黑道風(fēng)云”。
堵門,打人,恐嚇,凌辱,光天化日之下耍流氓,法治幾乎被抽空。一個(gè)病態(tài)、失序的地方若隱若現(xiàn)。如果不是“傍”著點(diǎn)什么,涉黑團(tuán)伙何以這般有恃無(wú)恐?
不少天過(guò)去了,西安地鐵里的劣質(zhì)電纜還是讓人心有余悸。名不見(jiàn)經(jīng)傳的奧凱公司,一下子“火”得人盡皆知。關(guān)于這個(gè)謎一樣的公司,越來(lái)越多的故事被揭露,但外人終究是霧里看花,難以復(fù)盤它的發(fā)家之路。
但有一點(diǎn)倒是可以確定,奧凱不是獨(dú)自“戰(zhàn)斗”。入侵市場(chǎng)的權(quán)力之手,倒是早已露出了輪廓。要是沒(méi)有非市場(chǎng)的力量加持,一個(gè)絲毫看不出優(yōu)勢(shì)的小公司,能在普遍不景氣的電纜行業(yè)中,一路披荊斬棘?我連神話ip劇都不追,還能相信這樣的“神跡”?
不是所有的惡行都像黑社會(huì)一般刀光劍影,但關(guān)系到日常安全的時(shí)候,誰(shuí)都深受其害。譬如說(shuō)承載了幾十萬(wàn)市民的地鐵,譬如說(shuō)街邊的面包店,出了問(wèn)題,無(wú)數(shù)人都會(huì)心頭一緊。
最近,上海武康路上火得要命的法國(guó)面包店Farine被查封了。面包店使用過(guò)期發(fā)霉面粉,被“深喉”曝光,涉事人已經(jīng)被刑拘。我拿google翻譯查了查,“farine”在法文里,恰好是“面粉”的意思呢。所謂“砸招牌”,原來(lái)是這么解釋的。哎,你的良心就不會(huì)痛么?
說(shuō)起來(lái),這不過(guò)是一樁地方性的食品安全事件。我一個(gè)身處北京的人,連這家店的門長(zhǎng)啥樣都不知道,可仍舊深感痛心。畢竟,對(duì)于漂在城市里的年輕人而言,面包店、咖啡館不僅提供食物,也帶給人精神上的溫暖。如果牛角包里是發(fā)霉的面粉,和食物有關(guān)的情懷,可不就一下子崩塌了。
據(jù)說(shuō)“深喉”還遭到過(guò)威脅,對(duì)方稱“在上海對(duì)付你不過(guò)是小菜一碟”。現(xiàn)在看來(lái),威脅失敗了?!靶〔艘坏钡目謬?,估計(jì)并不是老板“背后有人”,但我總覺(jué)得,面包店敢拿出這份架勢(shì),也是依仗了些什么。也未必有什么“陰謀”,或許,只是自己的“網(wǎng)紅”身份、往日積攢下的口碑,抑或是監(jiān)管的盲點(diǎn)。
大大小小的“惡”,多少都“傍著”點(diǎn)什么。傍著缺乏監(jiān)管的行業(yè)和市場(chǎng),傍著善惡莫辨的地方勢(shì)力,傍著含混的政治生態(tài),或者傍著某些腐敗的官員。把惡行身后的東西“揪”出來(lái),社會(huì)才有可能真正恢復(fù)健康。
好在這個(gè)社會(huì)還算開(kāi)放,都移動(dòng)互聯(lián)了,惡的尾巴很容易暴露,也容易被注視。你看,縱使是網(wǎng)紅店,一下子也能被打回原形??雌饋?lái),西安地鐵電纜事件依舊余波不斷,它身后的那片陰影,早晚會(huì)被陽(yáng)光照到。
昨天一整天,我朋友圈里的法學(xué)界、媒體界朋友都炸開(kāi)鍋了,都是因?yàn)樯綎|的“辱母案”。雖說(shuō)杜志浩的后臺(tái)老板吳學(xué)占已經(jīng)被抓,涉黑團(tuán)伙看樣子是被端掉了,可于歡還是被判了無(wú)期。在受害人過(guò)錯(cuò)明顯的前提下,如此重判,讓人感覺(jué)正義跑偏了。我想說(shuō)的是,矯正畸形的地方生態(tài),是整個(gè)社會(huì)體系的事,任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不該失準(zhǔn)。失了公道,還談什么清明? |