不記得什么時(shí)候，當(dāng)我終于弄清楚，傳統(tǒng)中國(guó)住宅里的書(shū)房其實(shí)不是指看書(shū)的房間時(shí)，內(nèi)心……還是震撼了一下。

看過(guò)《紅樓夢(mèng)》或者《大紅燈籠高高掛》，就能很輕易地知道，臥室是女人的天下，每個(gè)臥室都有一個(gè)女主人，而大富人家的男人生活區(qū)其實(shí)是書(shū)房：與清客們聊天，會(huì)私人朋友，一個(gè)人沉思——當(dāng)然也包括看書(shū)，如果他愿意。

而現(xiàn)代中國(guó)書(shū)房又多了一重功用：裝飾。你希望人看到你醒掌天下權(quán)、醉臥美人膝之外還有精神世界嗎？那你一定需要個(gè)書(shū)房。

起先留意到的作家的書(shū)房，是村上春樹(shù)：墻上掛滿唱片，專門有一個(gè)抽屜放CD；書(shū)架通天徹地，大概都是包過(guò)書(shū)皮的，所以一眼看去全是白的。他的電腦桌整潔得讓我慚愧，我放眼一掃自己的：手霜、酸奶瓶、手鏈、書(shū)、雜志、各種寫不出水的筆……至于村上在看什么書(shū)？沒(méi)留意到。

后來(lái)便有人把中國(guó)作家的書(shū)房一一攝來(lái)，大部分書(shū)房只讓我覺(jué)得：哇，他們真有錢。比如馮唐的，寬廣的大宅子里，整齊的一架書(shū)，富有儀式感。在那種地方，看個(gè)稍微下三路的書(shū)，都覺(jué)得對(duì)不起那焚香梵音；而把精美的書(shū)抽出來(lái)亂放，簡(jiǎn)直是暴殄天物。

郭敬明的書(shū)房琳瑯滿目，某一排架上放著茶具，上面一排就是書(shū)——這是什么意思呢？是“下雨天，喝茶和看書(shū)很配嗎？”到處都是裝飾品、雕塑、油畫(huà)、小玩意兒。一般人大概覺(jué)得沒(méi)品，我倒覺(jué)得比較有生活氣息，是個(gè)熱愛(ài)生活的人。

金庸的書(shū)架是無(wú)敵海景房、大班椅，書(shū)全都金碧輝煌——這其實(shí)是個(gè)辦公室兼會(huì)客室吧？金庸這年紀(jì)了，其實(shí)不再寫什么。如果他還讀什么書(shū)，大概在書(shū)房放一個(gè)小書(shū)架就夠了。

葛劍雄、金宇澄和韓松的書(shū)房，都是我最熟悉的那種文化人書(shū)房，亂到極點(diǎn)，文山書(shū)海，隨手就可以拿一本書(shū)看起來(lái)。優(yōu)點(diǎn)是自己待著舒服無(wú)比，缺點(diǎn)是客人很難待得住——那種地方連個(gè)干凈茶杯都往往拿不出來(lái)，還有舊書(shū)特有的霉嗆味道，稍微嗓子不好的容易引發(fā)氣管炎。

最逗的是一位女作家的書(shū)房，書(shū)架是不足膝蓋的矮柜——這姑娘腰身真靈活，血壓真正常。到我這個(gè)年紀(jì)了，蹲下去找書(shū)還是可以的，怕就怕忘形了，蹲在那兒一看半小時(shí)，再往前一站，刷就眼前一黑。估計(jì)，姑娘也不怎么找書(shū)吧？

其實(shí)大部分人是不在書(shū)房看書(shū)的吧？蘇東坡說(shuō)過(guò)，看書(shū)的三個(gè)地方是廁上、馬上、枕上。古往今來(lái)，此說(shuō)無(wú)往不利。尤其現(xiàn)代人，在馬桶上看個(gè)電子書(shū)就不錯(cuò)了，還正兒八經(jīng)去書(shū)房？

只是，書(shū)房是讀書(shū)人的卑微夢(mèng)想之一——較為宏大的，是捐一個(gè)圖書(shū)館，總希望世界上有一個(gè)屬于自己的地方，四壁都是多年來(lái)辛苦攢下的書(shū)；坐在里面，像帝王，擁有全世界的疆域。

是的，人人都知道，沒(méi)什么是留得住的，但至少這一刻、這些書(shū)是我的。