睡前隨手翻閱最新一期《收獲》(2009年第2期，作者李輝)，讀到1971年6月沈從文先生寄黃永玉的一封書簡。當(dāng)時(shí)，沈從文仍在文化部湖北咸寧五七干校。信中最后一句是：“便中問候可以問候的熟人好?！?/p>
讀罷此信，頓感無盡蒼涼。均為“熟人”，卻有的人可以問候有的人不可以。不便問候，或是怕給人家?guī)砺闊驌?dān)心人家給自己帶來麻煩。寥寥數(shù)語，沈從文先生及那時(shí)期知識(shí)人的普遍心境躍然紙上。
經(jīng)歷多次“運(yùn)動(dòng)”，沈從文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之余，仍然保持一份難得的清醒，也多了些在人間世的睿智。可有的人并不如此，比如聶紺弩先生。近日讀章詒和女士大作《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》(此文見報(bào)略有刪節(jié))，又順藤摸瓜大致翻閱了《聶紺弩刑事檔案》(《中國作家2009年第2期，作者寓真》一文。多達(dá)11萬字的材料，將聶紺弩嫉惡如仇、敢怒敢言的個(gè)性表現(xiàn)得入木三分。文章提到，有“熟人”請(qǐng)聶紺弩下館子，幾杯老酒下肚，聶頓時(shí)詩性大發(fā)，對(duì)時(shí)局狠狠地作了一番(如今看來不乏真知灼見)抨擊。哪曾想到，這原是“熟人”做的局。酒后，一份10頁長的秘密報(bào)告便已送達(dá)公安機(jī)關(guān)。
這位“熟人”是誰，“聶檔”沒有明說。但在章文，打小報(bào)告的人中，仍然在世的黃苗子先生赫然在目。讀罷章文，當(dāng)然很震驚。但震驚之余，還有迷惑、彷徨、悲哀……簡直有千百種滋味涌上心頭，久久不能釋懷。大概出于同樣的心情，有人頗為憤懣地發(fā)問：那個(gè)年頭，還有一個(gè)好人嗎？不過，拋開這些恩恩怨怨是是非非，我以為更應(yīng)當(dāng)追問的是：我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這一段歷史？
震驚始于真相潛伏歷史海底，不輕易示人。關(guān)于那一段歷史，別說未曾經(jīng)歷過的年輕一代懵懵懂懂，就連親歷者有時(shí)也不能徹底搞明白。當(dāng)事人普遍保持沉默，檔案大多未能公開。敢于站出來說話的，由于可以理解的緣故，有時(shí)不免過于激憤，甚而充滿怨懟。也許，由于我們還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)這段歷史，只能任由真相載沉載浮，若隱若現(xiàn)?；蛘撸?yàn)檎嫦嚯y以大白，有的當(dāng)事人走上了“循環(huán)揭黑”的路徑，而這難免又陷入類似于“以文革的方式結(jié)束文革”的文化邏輯之中。
不由想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯。這位被視作“戰(zhàn)后德國良心”的大作家，晚年在自傳中說出一個(gè)驚人事實(shí)：他17歲時(shí)曾加入納粹的武裝黨衛(wèi)軍。格拉斯“遲來的懺悔”在西方社會(huì)引起了激烈爭議。最有力的指責(zé)是一位傳記作家認(rèn)為，格拉斯這份虛偽的懺悔標(biāo)志著“一個(gè)道德權(quán)威的終結(jié)”。實(shí)際上，在納粹時(shí)期，大多數(shù)德國人都以這樣那樣的方式被卷入歷史的進(jìn)程，有的人是直接參與暴行，有的人成了“無知的幫兇”(比如電影《朗讀者》里那位女主角)，還有的人只是在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)，做了錯(cuò)誤的事情。格拉斯屬于后者。他雖然加入黨衛(wèi)軍，其實(shí)什么也沒做，不僅“戰(zhàn)爭期間沒開過一槍”，幾個(gè)月后就被關(guān)入了戰(zhàn)俘營。與其說格拉斯因自己的“罪行”而懺悔，不如說讓他備受煎熬的是一種道德上的“罪惡感”。戰(zhàn)后德國許多人并沒有直接參與納粹活動(dòng)，卻也不愿意透露自己在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷——德國《明鏡》周刊稱這些人為“沉默的鄰居”，原因或在于此。
現(xiàn)在，類似問題也擺在我們的面前。對(duì)于這一段歷史，說還是不說顯然也成了一個(gè)問題。說吧，由于牽涉面如此之廣泛，幾乎無人能夠幸免，這足以讓幾代人陷入無休止的追問，以及無休止的恩怨相報(bào)；保持沉默，又何以面對(duì)歷史，面對(duì)未來。這樣一段歷史，該以什么樣的方式來作一了斷？我認(rèn)為，說比不說要好，公開真相比讓歷史成為死檔更負(fù)責(zé)任。與此同時(shí)，還要以一種寬容的心態(tài)看待歷史，而沒有必要非得“有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇”。公開真相是為了避免重復(fù)悲劇，而不是為了制造新的歷史悲情；公開真相，在于給歷史和后人一個(gè)交代，而不是讓后人看到黑暗，卻從此走不出歷史的魔咒。
相比之下，我非常欣賞“聶檔”作者沖淡平和而又不失執(zhí)著的寫作心態(tài)。在這部作品中，提到黃苗子的名字僅有十來處，其中幾處還是聶紺弩在交代材料中帶出來的。作者雖然對(duì)聶紺弩送給黃苗子的詩稿“都進(jìn)入了司法機(jī)關(guān)”等事表示疑惑，最終還是打消了登門拜訪黃的念頭。個(gè)中或有“為尊者諱”的意味，我看更重要的是，作者費(fèi)盡心力撰寫這部大作并不是為了揭私，而是為了求真——把關(guān)于一位知識(shí)分子的真實(shí)情況告訴世人。
過去那一段歷史，是時(shí)代造成的悲劇，也是無數(shù)人共同參與的一出活劇。面對(duì)這一段歷史，既要向歷史尋求真相，也要對(duì)一些具體人事懷抱寬容。德國就有“說出真相”一類組織，鼓勵(lì)那些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的“沉默的德國人”說出自己的故事，他們認(rèn)為，只有敢于面對(duì)真相，才能避免悲劇重演。是的，面朝真相，春暖花開，這樣的社會(huì)和未來才有希望。
- 2009-03-24黃苗子告密事件首先是世道敗了人心
|
|